Amara e la campana che fece tonf

Ogni sera, quando il sole toccava il mare, la vecchia campana del faro suonava sette volte. Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong. Teo, il guardiano, tirava la corda. Amara contava ad alta voce. Era il loro patto.

Quella sera contò: uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Poi il settimo rintocco fece TONF. Sembrava qualcuno che bussa a un pesante cappotto d’inverno. Giù nel porto, i pescatori alzarono lo sguardo. Persino le onde sembravano trattenere il respiro: sciaaa... sciaaa...

Teo tirò di nuovo la corda. Tonf. E ancora. Tonf. “Novant’anni”, borbottò, grattandosi la barba bianca. “Da novant’anni questa campana canta. E domani, allo spuntare del sole, è lei a dare il via alla regata della Giornata del Porto. Se non suona, le barche non possono partire.”

Amara aveva un gioco segreto. Chiudeva gli occhi, apriva le orecchie e contava tutti i suoni che riusciva a trovare. Le onde. Il vento. La corda che cigolava. Un gabbiano, lontano. Poi trovò un quinto suono, lassù in alto, così piccolo che nessun altro lo sentiva. Gratt, gratt, gratt. “Teo”, sussurrò, “lassù c’è qualcosa che non è una campana.”