Ethan e il giardino dei robot

Ogni pomeriggio, dopo la scuola, Ethan saliva l’ultima rampa di scale fino alla serra sul tetto del suo palazzo. I vicini la chiamavano il Giardino dei Robot. Ethan aveva otto anni e conosceva ogni suono di quel posto.

Di solito la serra ronzava. Dodici robot impollinatori, ognuno grande quanto un bombo, sfrecciavano di fiore in fiore con ali trasparenti. Con le zampette a spazzolina morbida portavano il polline, così le piante potevano fare semi e frutti.

Ma quel pomeriggio la serra era silenziosa. I robottini stavano fermi sulle foglie. Le lucine sulla loro schiena lampeggiavano piano e fuori tempo.

Byte entrò rotolando dietro di lui. Byte era l’amico robot di Ethan, tondo e argentato, con uno schermo al posto della faccia e un piccolo ingranaggio sul petto. La sua antenna gracchiò. “Bip. Sento solo fruscio”, disse Byte. “Il fruscio non è una canzone.”

Ethan si accovacciò accanto a un robot che riposava su una foglia di fagiolo. “C’è qualcosa che non va”, sussurrò. Oltre il vetro, il sole stava già scendendo dietro i palazzi.