Idris e il ritmo in ritardo

Nessuno vuole arrivare in ritardo nel giorno più importante dell’anno di un amico. Idris, di sicuro, non voleva. Quel sabato pomeriggio doveva solo dare quattro calci a un pallone dietro la chiesa, per dieci minuti. I dieci minuti diventarono una partita, la partita diventò i supplementari, e i supplementari diventarono una lunga discussione su un rigore. Quando l’orologio della chiesa suonò finalmente, Idris decise che doveva essere sbagliato. Gli orologi non sbagliano quasi mai. È tutto il loro mestiere.

A quell’ora Pilar era sola sul palco di legno della piazza del paese, con il flauto dolce tra le mani e la sensazione che l’intera valle la guardasse. La melodia che aveva inventato insieme a Idris doveva cominciare con il flauto e poggiare sul tamburo di secchi di latta di lui. Senza il tamburo, la melodia barcollò come un tavolo con una gamba più corta. Pilar suonò tre frasi. A metà della quarta le mancò il fiato, le note si sfaldarono e il pubblico applaudì con grandissima gentilezza. L’applauso gentile, come sa chiunque lo abbia ricevuto, è il peggiore di tutti.

Era successo cinque giorni prima. Da allora il cancello della cascina, in fondo alla strada, era rimasto chiuso, e Pilar era rimasta dietro. Idris portava con sé le sue scuse come un sasso in tasca: troppo pesante per dimenticarlo e troppo liscio per afferrarlo. Dalla cima di un paletto della recinzione, un gallo di nome Bongo lo guardava con un occhio tondo e per niente impressionato.