Mia e l'albero della melodia

Mia adorava la finestra della sua camera piena di piccoli strumenti: uno xilofono con i colori dell’arcobaleno, due flauti dolci di legno e tre campanelle d’ottone. Quel pomeriggio la pioggia picchiettava sul vetro, e Biscuit, il suo gatto rosso, guardava le gocce fare a gara fino in fondo.

Quella mattina era arrivata una lettera da molto lontano. “Le mie notti sulla collina sono tanto silenziose”, aveva scritto la nonna. “Mi manca sentirti cantare.” Mia voleva inviare una ninnananna alla nonna dall’altra parte del mare, ma le lettere ci mettevano due settimane intere.

Nonna Lina, che abitava nella stanza accanto, entrò con la sua vecchia scatola di latta dei bottoni. “Mmm”, disse, come faceva sempre prima di qualcosa di importante. Dentro c’era un semino blu a forma di nota musicale. E canticchiava.

“Suonagli qualcosa ogni giorno”, disse Nonna Lina, “e diventerà un Albero della Melodia. Un Albero della Melodia sa portare una canzone lontano lontano.”

Biscuit, che parlava solo quando una cosa contava davvero, annusò il seme. “Pioggia e mirtilli”, disse. “Piantalo.” Così Mia lasciò cadere la nota luminosa in un vasetto di coccio sul davanzale, e la terra canticchiò piano, una volta sola.