Idris e a batida atrasada

Ninguém quer se atrasar no dia mais importante do ano de um amigo. Idris, com certeza, não queria. Naquela tarde de sábado, ele só ia chutar uma bola atrás da igreja por dez minutinhos. Os dez minutos viraram um jogo, o jogo virou prorrogação, e a prorrogação virou uma longa discussão sobre um pênalti. Quando o relógio da igreja finalmente bateu as horas, Idris decidiu que ele devia estar errado. Relógio quase nunca erra. Esse é o único trabalho dele.

A essa altura, Pilar estava sozinha no palco de madeira da praça do povoado, com a flauta doce nas mãos e a impressão de que o vale inteiro olhava para ela. A música que ela e Idris tinham criado devia começar com a flauta e se apoiar no tambor de baldes de lata dele. Sem o tambor, a música balançou feito uma mesa com uma perna mais curta. Pilar tocou três frases. No meio da quarta, o fôlego acabou, as notas se desmancharam e a plateia aplaudiu com muita gentileza. Aplauso gentil, como sabe quem já ganhou um, é o pior de todos.

Isso foi há cinco dias. Desde então, o portão do sítio das vacas, lá no fim da estrada, continuava fechado, e Pilar continuava atrás dele. Idris carregava o seu pedido de desculpas como uma pedra no bolso: pesada demais para esquecer e lisa demais para agarrar. Do alto de um moirão da cerca, um galo chamado Bongo olhava para ele com um olho redondo e nada impressionado.