Amara y la campana que hizo tonc

Cada tarde, cuando el sol tocaba el mar, la vieja campana del faro sonaba siete veces. ¡Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong! Teo, el farero, tiraba de la cuerda. Amara contaba en voz alta. Ese era su trato.

Esta tarde contó: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Y la séptima campanada hizo ¡TONC! Sonó como alguien que golpea un abrigo grueso de invierno. Abajo, en el puerto, los pescadores levantaron la vista. Hasta las olas parecían contener el aliento: shhh... shhh...

Teo tiró de la cuerda otra vez. Tonc. Y otra más. Tonc. “Noventa años”, murmuró, rascándose la barba blanca. “Noventa años lleva cantando esta campana. Y mañana, al salir el sol, ella da la salida a la regata del Día del Puerto. Si no suena, los barcos no pueden zarpar.”

Amara tenía un juego secreto. Cerraba los ojos, abría las orejas y contaba todos los sonidos que podía encontrar. Las olas. El viento. La cuerda, que crujía. Una gaviota, muy lejos. Entonces encontró un quinto sonido, allá arriba, tan pequeñito que nadie más lo oía. Ris, ris, ris. “Teo”, susurró, “ahí arriba hay algo que no es una campana.”