Amara et la cloche qui faisait poum

Chaque soir, quand le soleil touchait la mer, la vieille cloche du phare sonnait sept fois. Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong. Teo, le gardien, tirait sur la corde. Amara comptait à voix haute. Ils avaient un accord.

Ce soir-là, elle compta 
un, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis le septième coup fit POUM. On aurait dit quelqu’un qui frappe sur un gros manteau d’hiver. En bas, dans le port, les pêcheurs levèrent la tête. Même les vagues semblaient retenir leur souffle 
chhh... chhh...

Teo tira de nouveau sur la corde. Poum. Et encore une fois. Poum. « Quatre-vingt-dix ans », grommela-t-il en se grattant la barbe blanche. « Depuis quatre-vingt-dix ans, cette cloche chante. Et demain, au lever du soleil, c’est elle qui donne le départ de la course de bateaux de la Fête du Port. Si elle ne sonne pas, les bateaux ne partiront pas. »

Amara avait un jeu secret. Elle fermait les yeux, ouvrait grand les oreilles et comptait tous les bruits qu’elle pouvait trouver. Les vagues. Le vent. La corde qui grinçait. Une mouette, au loin. Puis elle découvrit un cinquième bruit, tout en haut, si petit que personne d’autre ne l’entendait. Gratt, gratt, gratt. « Teo », chuchota-t-elle, « il y a quelque chose là-haut qui n’est pas une cloche. »