Idris et le rythme en retard

Personne ne veut arriver en retard le jour le plus important de l’année d’un ami. Idris, lui, ne le voulait certainement pas. Ce samedi-là, il comptait seulement taper dans un ballon derrière l’église pendant dix petites minutes. Les dix minutes devinrent un match, le match devint des prolongations, et les prolongations devinrent une longue dispute à propos d’un penalty. Quand l’horloge de l’église sonna enfin, Idris décida qu’elle se trompait. Les horloges ne se trompent presque jamais. C’est tout leur métier.

À ce moment-là, Pilar se tenait seule sur l’estrade en bois de la place du village, sa flûte à bec entre les mains, avec l’impression que la vallée entière la regardait. L’air qu’elle avait composé avec Idris devait commencer par la flûte et s’appuyer sur le tambour de seaux en fer-blanc de son ami. Sans le tambour, l’air vacilla comme une table dont un pied est trop court. Pilar joua trois phrases. Au milieu de la quatrième, son souffle lui manqua, les notes se défirent, et le public applaudit avec beaucoup de gentillesse. Les applaudissements gentils, comme le sait quiconque en a reçu, sont les pires de tous.

C’était il y a cinq jours. Depuis, le portail de la ferme, tout en bas du chemin, restait fermé, et Pilar restait derrière. Idris portait ses excuses comme un caillou dans sa poche : trop lourd pour être oublié et trop lisse pour être saisi. Du haut d’un piquet de clôture, un coq nommé Bongo l’observait d’un œil rond et pas du tout impressionné.